- Madrinha, posso chamar-te mãe?
Mas a resposta foi duma dureza que jamais conseguirá ser descrita senão através de ataques de pânico, suavizados à base de muitos anos de psiquiatra e substâncias químicas:
- Não, tu tens mãe e não sou eu.
Ora aí está a minha orfandade, uma orfandade imposta de tal forma que ainda hoje recordo todos os pormenores.
O cenário foi um pequeno quarto de arrumos com um guarda-vestidos de quatro portas e com uma gaveta na base do interior de cada uma das portas, que servia para guardar, entre outras coisas, golas de pelo e outros adornos de bom gosto – como aliás ainda hoje é caracterizado todo o guarda-roupa da minha madrinha. No momento da resposta, encontrava-se inclinada a arrumar uma dessas gavetas.
Ainda hoje, apesar de tão presente este episódio, a memória não me permite lembrar os minutos que se seguiram a essa resposta.