O editor enviou um email ao autor para que não se esquecesse de escrever o texto para a contracapa. O autor reenviou o correio para o narrador com o pedido urgente da sinopse. O narrador respondera de imediato ao autor para dizer-lhe que esta «encomenda» estava fora de contrato e, como tal, não o faria porque simplesmente não tinha tempo. Além disso, acabara de se emancipar e passara a ser autor cuja intenção revelara já durante a narração. Eu, por minha parte, assisto divertidíssimo a esta troca de correspondência, confirmando o que sempre pensara deste narrador. É um marginal! E o autor já está a pagar a factura da sua opção. Sempre lhe dissera que o narrador desta história deveria ser eu. Mas ele optou por um narrador marginal e libertino e o resultado é este: como um mau filme americano. A desinteressante história de um pintor que vive na solidão e que se vê invadido pela irreverente filha dos vizinhos franceses, episódio quase pornográfico que irá provocar um forte abalo na sua vida. Como plasmará na tela o intraduzível prazer de quem corre inevitavelmente para a morte…