Numa vila como tantas outras, um gongo marca diariamente cinco minutos de combate. 

Sem explicação, sem origem clara, o ritual instala-se. 

Um homem permanece no centro, imutável, enquanto os outros — o talhante, o padeiro, o mecânico, o professor, o presidente — entram um a um nesse espaço limitado de tempo e inevitabilidade.

Cada confronto expõe uma forma diferente de enfrentar o limite: a força que falha, a resistência que se esgota, a razão que não encontra padrão, o controlo que se perde. 

Nenhum vence. 

Todos cedem.

No centro, uma presença constante que não reage, não muda e não explica.

À medida que as histórias se cruzam, revela-se uma ligação mais profunda entre aquele homem e a própria estrutura da vila — e, sobretudo, com a perda que sustenta o gesto repetido do presidente.

Um romance sobre repetição, desgaste e inevitabilidade. 

Sobre a forma como cada um de nós tenta dar sentido ao que não se deixa organizar.

E sobre aquilo que permanece.