Todos os dias o Martim espera pela menina e a Rita volta. Todos os verões ela passa a ponte para mais longe mas regressa para ele no jardim. Estes estares e não estares dela, cíclicos, alimentam-lhe a forma de amar e a necessidade que tem de verbalizar o primeiro amor que partilham. Sempre uma nova forma de mostrar o quanto a ama e sentir esse amor que é um tudo que fica. Mas quando a distância e o tempo entre o Martim e a Rita aumentam, só o amor que aos dois une, pode decidir não se mexer do mesmo sítio.