A mesa da cozinha, de madeira escura, com gavetas, comprida e larga no redimensionamento das coisas em que a forma infantil de ver é tão expansiva. Num dos lados o picador de carne de metal, preso como um torno. A minha tia, pacientemente, a paciência em certas mulheres é um halo de santidade que nos enternece pela vida fora, moía a carne rodando a manivela. Tantos bebés, nesse tempo, tantas sopas de carne. E nós sempre a correr à volta da mesa. Sem saber que um dia pararíamos e veríamos a mesa distanciar-se de nós, até ficar, apenas, coisa minúscula de trazer na algibeira.