O protagonista deste livro não é o melhor marcador do campeonato, não é o jogador com mais assistências bem sucedidas, nem é o guarda-redes titular que defendeu o penálti sem as luvas. Desta vez os projetores do estádio estão exclusivamente focados no árbitro do jogo, aquele líder que vemos correr de um lado para outro, impecável, imparável, cujo desempenho não se mede pelas taças que ganha, mas sim pela autoridade que impõe mesmo antes de ter passado a porta do balneário.