No final da festa todos os copos ficam espalhados pela casa. Alguns vazios. Outros ainda por beber e outros com marcas de baton. As garrafas dispersas pelas divisões, tal como as conversas que ficaram interrompidas a meio. O final da festa é sempre assim... apenas uma pessoa para ordenar o caos que restou entre a porta e os convidados.

No final da festa fica sempre tanto por arrumar. Sacodem-se as almofadas do sofá, varre-se o pó para debaixo dos tapetes e os copos esses são lavados e arrumados. O lixo fica à porta, à espera de ser levado para a rua. Toda a gente sabe que é assim. Toda a gente sabe que o final da festa é como o fim do amor.