Da mesma forma que em “livros de época”, neste livro é necessário ao leitor situar-se em outro tempo – não só de outra ética e diferente avaliação do que é moralidade, mas um tempo em que se manifesta o pensamento através da arte, usando a prosa e a poesia. É o tempo de alguém muito particular, construído longe da convivência social, dos diálogos desinibidos em família, que compartilha alegrias, tristezas ou dúvidas da infância e início da juventude.

Imagine o autor pintando seu próprio retrato. Se nele ganham força tons sombrios, não é porque lhe faltem na paleta as cores de luz e vivacidade. Basta passar pelos sonetos 6, 20, 25 e 35, por exemplo, para sentir como extrai de situações corriqueiras a essência do fato, sagaz e poeticamente interpretado. São versos que expressam a alegria de escrever, com excepcional uso de palavras e rimas, como as que embalam “A manga madura e o inspetor”.

Surpreendente é a combinação de algumas pinceladas de otimismo imerso em um contorno de sombras e contido desespero em “As quatro estações”. Mas é em “Primavera” que a claridade desponta sobre todas as sombras de seu pensamento.

Introspectivos textos em prosa conduzem o leitor ao íntimo da mente do autor. Descrevem estados mentais em que a afirmação de dúvidas confunde-se com a negação de certezas, intrigando quem o lê.

Em muitas das respostas à “entrevista”, particularizando a época e a moralidade, é possível entender o porquê do “Retrato Inacabado”. Extensa e minuciosa, essa entrevista deixa, porém, espaço para a curiosidade sobre outras áreas e sentimentos intocados. Ficam no ar perguntas para desvendar a parte inacabada do Retrato, pedindo respostas à nossa imaginação – como sugere, aliás, o próprio autor logo na apresentação deste livro.

Maria Inês Caravaggi