Ela vem de outras terras. Sotaque tenro sulino. Esputar significa salivar, abundantemente, explica-lhe a moça no restaurante duas semanas atrás, explica pronunciando a seu modo em conversa à luz de velas regada a vinho, quando diz que sim, que quer conhecê-lo melhor: todos sobem para tomar café depois de, hoje em dia. É verdade que sou muito possessivo, confessa-lhe o anfitrião – na espinha o frio habitual – ainda antes de completarem o segundo lance de escadas.