“Os livros são a obra da solitude e os filhos do silêncio. Os filhos do silêncio nada devem ter em comum com os filhos da palavra, os pensamentos nascidos do desejo de dizer algo, de uma repreensão, de uma opinião, isto é, de uma ideia obscura. A matéria dos nossos livros, a substância das nossas frases, deve ser imaterial, não tomada tal como a realidade no‑la apresenta, sendo que as nossas próprias frases assim como os episódios devem ser feitos da translúcida substância dos nossos melhores minutos, aqueles nos quais estamos fora da realidade e do presente. É dessas cimentadas gotas de luz que são feitos o estilo e a fábula de um livro.”