O livro narra, ao longo de anos, os encontros e desencontros de Leila e Angelo, um casal de nuances distintas, com muitas diferenças, mas muita ligação. O relacionamento entre ambos começa quando já alcançaram a maturidade. Leila passou por perrengues na juventude, incluindo prisão, mochilão, gravidez não programada, acidente com o filho. Angelo, por outro lado, embora não tenha vivido dramas como os de Leila, guarda um importante e grave segredo pessoal que dificulta envolvimentos mais íntimos.

Ela é a música - com suas diferentes sonoridades, ritmos, balanços. Ele o mar, quase sempre com a mesma melodia hipnotizante, mas com um abismo dificilmente alcançado. Ela é agito e ele calmaria (ou não?). Ela, de origem negra, de família muito unida e equilibrada, mas com recursos econômicos "contados". Ele de origem burguesa, mas vindo de uma família desestruturada.

A narrativa ainda traz as relações de ambos com seus familiares e uma rede de amigos, entre os quais Daniel - namorado "perfeito" da moça, quando ela conhece Angelo. Daniel, bonito e bacana, apaixonado por ela e adorado pela família da jovem, será apenas um dos dificultadores da aproximação Leila/Angelo. Ainda há as amigas, a irmã e os pais dela, que formam um universo à parte; além da melhor amiga de Angelo, casada com a irmã do rapaz. Também há viagens pelo mundo, intrigas e triângulos envolvendo outros personagens que permeiam a vida do casal.