Ele queria descansar, não pensar, mas recordava-se de tudo. Ligado a um ventilador e deitado de bruços – diziam que assim, na posição a que chamam decúbito ventral, era maior a quantidade de oxigénio que entrava nos pulmões –, via passar à sua frente cada segundo que vivera. A primeira imagem que lhe surgiu, como se estivesse a vê-la na praia, foi a da bateira do avô Zé, na lagoa, e eles dentro dela, ele muito pequeno e o avô um homenzarrão grande, alto e forte. Mais tarde, muito mais tarde, tinha chegado à conclusão de que, afinal, não era assim tão grande, pois a sua cabeça mal lhe chegava ao nariz. A sua vida, a do Dr. Salvador, a da enfermeira Luísa e a do hospital, numa narrativa que oscila entre perceção, memória, pensamento, sonho e imaginação, sendo que as memórias, naturalmente alteradas e esvaziadas pelo tempo, têm as suas falhas colmatadas pela imaginação.