Ambientado no Rio de Janeiro das décadas de 1950 a 1970, Mas eu quero ser um policial! acompanha a trajetória de Josué, um jovem criado sob a rígida autoridade da mãe, Dona Fifina, que sonhava ver todos os filhos dedicados à vida religiosa. 

Enquanto as irmãs seguem caminhos marcados por vocação, imposição e rebeldia, Josué luta contra o destino traçado para ele: tornar-se padre.

Dividido entre a fé, o dever familiar e o chamado de sua verdadeira vocação, ele enfrenta o seminário, conflitos internos e difíceis escolhas até assumir sua identidade e ingressar na carreira policial. 

Já como comissário em Santa Teresa, depara-se com os dilemas morais da profissão, casos controversos e decisões que colocam à prova seus valores.

Entre dramas familiares, amores proibidos, reconciliações e o retrato de um Brasil em transformação, o romance narra a busca de um homem por propósito, pertencimento e liberdade — mostrando que, às vezes, seguir a própria vocação exige coragem maior do que obedecer ao destino.

O bairro de Santa Teresa, retratado com detalhes sensoriais e sociais, ultrapassa o papel de cenário para assumir o status de personagem que evolui junto com seus habitantes.