Estamos no virar da história de um império que foi deslizando pelo tempo, perdendo a noção de poder estar a ficar fora de tempo. 

Tomé, um moço ambicioso que foi dado a este mundo, vivaço, haveria dele se retirar como todos os homens terrenos. 

Chegou pobre, mas foi-se rico. 

Falecendo como todos os que nascem, com ou sem ambição.

Há uma guerra sangrenta que o Império trava em lugares distantes por onde Deus não deverá ter passado, terra pertença de outros povos e de outras tribos – culturas com outras raízes.

Há jogos de mulheres e enredos de outros mundos, que até fazem crer o mais incauto que terá já o Homem caminhado pela Lua.

Mas há uma chave de tudo – ou de nada –, alicerçada numa ambição desmesurada.

E até há escolástica inexistente – tal como também há cogitações em prosa poética.

Há um emaranhado de ideias e de ideais. 

Lutas. 

Negócios e negociatas. 

E até existe um deus que aparenta personificar um bom Homem, envolto numa realidade palpável que contraria a insensatez do Vaticano no que toca ao celibato dos padres.

Tomé, o protagonista destes haveres todos, é largado ao mundo sem a perfeição que o seu bom Pai defensa, por estar ele assombrado com a maldição de ter de ser, eventualmente sem o pretender, um caudilho de comanditas.

Em O Fubeiro, Luís Gil Torga relata de uma forma ficcional um vento verdadeiro, agreste, que o leva a ter de atravessar o oceano, sempre a recorrer e a entrelaçar escritas humoradas que apaziguam o seu ser literário. 

São assim as poéticas da predilecção dos homens deste e doutros mundos bons – existentes ou não.