O futebol não é só o golo, o festejo, a taça, o 4x3x3 ou o penálti. O futebol é feito de histórias. As sérias e as que fazem rir. As que acontecem longe dos holofotes e que alimentam, anos a fio, as conversas dos craques da bola, do apito e da tática.

O futebol é a história do Miccoli gordinho que come mousse às escondidas do mister. É o Jorge Jesus a condicionar flatulências e o Mourinho a rir da paulada do Abreu. É o Paulo Sérgio com a Taça de Portugal na bagageira e o vómito do João Matos. É a arma apontada ao Miguel Vítor. É o Paulo Madeira a atirar um saco de água ao Heynckes e a destruir o quarto do Brian Deane. É o desmaio nos braços do Duarte Gomes, o japonês do Capela e o engano com o Pedro Henriques. É o Rivaldo com um saco de plástico e a brincadeira do Drenthe. É o dinheiro vivo do Madjer e a mudança do Peseiro na UEFA. É o Futre a levar injeções e envergonhado com o Maradona.

O futebol é cerveja fresquinha atirada para o árbitro, 200 abelhas a meio do treino e peixe podre no banco de suplentes.
É disto que se fala aqui. Em discurso direto, como num café.