As gavetas cheias de papéis, alguns já gastos pelo tempo. Outros dentro de cadernos rabiscados com caligrafia assimétrica. O tempo a passar demasiado depressa para manter a tinta legível nessas folhas que um dia foram brancas, mas onde o instinto não deixou durar a transparência.
Uma infância feliz, uma adolescência pacífica picotada pelos desvios certos na altura certa. Um amor. O amor. As alegrias. As constatações que foram sendo retiradas aos dias.
Este livro podia ter sempre uma página em branco para que pudesse ser preenchido por cada um dos que o lêem. Todas as palavras que o habitam já não são só dele. Este é um livro sufocado, já, que precisa de respirar noutras mãos, que exige ser marcado por outros dedos. Suavemente, com todas as vidas que ele contém. Com todas as vidas que ele viu nascer enquanto cresceu. Com o amor que lhe foi imprimido a cada dia, com a minúcia que o fez tornar-se maior. Este livro é um bebé a necessitar de colo, um homem feito e decidido, uma mulher sensível que não quer esconder-se do tempo. Este livro é a noite. A saudade. As ruas. Os lugares. As pessoas. Tanta coisa. Dentro de si há tanto de ruído como de silêncio. Há tanto de companhia como de solidão. Há tantos passos. Este é, apenas, mais um.