“Caso sejas detective profissional,” disse-me ele então, “gostaria de participar o desaparecimento de uma pessoa: eu próprio. Se por acaso um dia me encontrares, não faças troça de mim pois não tenho umbigo e a culpa não é minha.”
Garanti-lhe, comovido, que dele nunca troçaria, pois eu também não tinha umbigo e nada podia fazer para remediar a situação em que igualmente me encontrava.
Lembro-me da alegria tímida que lhe iluminou então o rosto e do grande abraço que me deu em sinal de gratidão, para além de toda a amargura e solidão que comigo partilharia até ao fim.
Tudo isto aconteceu há já muito, muito tempo, apesar da impressão contraditória que ainda me persegue de que ele morreu apenas hoje.
Esquecido, porém, nunca será – nem ele nem os outros malandrecos da nossa quadrilha de mal-amados hoje espalhados pelos quatro cantos do mundo de onde alguns jamais regressarão pois também deixaram de existir.
Aqui vai, pois, a nossa história – escrita em homenagem a um bando de rapazes sós que ansiavam ser acarinhados e não foram.
Espero que a vida seja para ti mais doce e generosa do que para eles foi, antes e depois de nos termos separado.
Bem hajas, porta-te bem e não te esqueças de mim.